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EL ETERNO ADAN

| zartog Sofr-Ai-Sr (es decir el doctor, tercer representante masculino de la centésima primera generacion

de la estirpe de los Sofr), caminaba despacio por la calle principal de Basidra, capital de Hars-Iten-Schu
(Ilamado también «El Imperio de los Cuatro Maresy). Efectivamente, cuatro mares, el Tubelone o Septentrional,
el Ebone o Austral, el Spone u Oriental, y el Mérone u Occidental, limitaban esta regién enorme, de forma muy
irregular cuyos puntos, cuyos puntos extremos (contando segiin las medidas que el lector conoce) llegaban
al cuarto grado de longitud Este y el grado cincuenta y dos de longitud Oeste, y al grado cincuenta y cuatro
Norte y el grado cincuenta y cinco Sur de latitud. En cuanto a la extension respectiva de dichos mares,
(como calcularla, siquiera de manera aproximada, si todos se entremezclaban, y un navegante que partiera
de cualquiera de sus costas y siempre avanzara, llegaria necesariamente a la costa diametralmente opuesta?
Porque en toda la superficie del globo no existia ninguna otra tierra que la de Hars-Iten-Schu.

Sofr caminaba lentamente, en primer lugar porque hacia mucho calor; comenzaba la estacion ardiente, y
sobre Basidra, ubicada a orillas del Spone-Schu, o mas oriental, a menos de veinte grados al Norte de Ecuador,
una tremenda catarata de rayos caia del Sol, cercano al cenit en ese momento.

Pero mas aun que el cansancio o el calor, era el peso de sus pensamientos lo que volvia zozobrante el andar
de Sofr, el sabio zartog. Enjugandose la frente con mano distraida, evoco la sesion que acababa de terminar,
donde tantos oradores elocuentes, entre los que se encontraba con orgullo, habian celebrado esplendorosamente
los ciento noventa y cinco afios del imperio.

Algunos habian delineado toda su historia, es decir, la de la humanidad entera. Habian mostrado a Mahart-
Item-Schu, la Tierra de los Cuatro Mares, dividida originariamente en una inmensa cantidad de poblaciones
salvajes que se ignoraban entre si. Las tradiciones mas antiguas se remontaban a esas poblaciones. En cuanto
a los acontecimientos anteriores, nadie los conocia, y las ciencias naturales apenas empezaban a vislumbrar
un tenue resplandor en medio de las impenetrables tinieblas del pasado. En todo caso, aquéllas edades remotas
escapaban a la critica histdrica cuyos primeros rudimentos estaban compuestos por nociones vagas, todas
referidas a las antiguas poblaciones dispersas.

Por mas de ocho mil afios, la historia cada vez mas completa y exacta de Mahart-Iten-Schu narraba solamente
combates y guerras, al principio entre individuos, luego entre familias, y por ultimo entre tribus, ya que cada
ser viviente, cada comunidad grande o pequefia, tenia como Unico objetivo, a través de los siglos, asegurar su
supremacia sobre sus enemigos, y se habia esforzado, con distinta suerte, por someterlos a sus leyes.

A partir de esos ocho mil afos, los recuerdos de los hombres se fueron precisando poco a poco. Al principio
del segundo de los cuatro periodos en que se dividian cominmente los anales de Mahart-Iten-Schu, la leyenda
comenzaba a merecer con creciente justicia el calificativo de historia. Ademas, ya fuera historia o leyenda, la
materia de los relatos casi no variaba. Siempre eran masacres o matanza, no ya entre tribus, por cierto, si no
entre pueblos, a tal punto que este segundo periodo no era, después de todo, muy diferente del primero.

Y lo mismo, sucedia con el tercero, que habia concluido hacia apenas doscientos afios, luego de una duracion
aproximada de seis siglos. Tal vez esta tercera época haya sido mas atroz todavia, pues durante la misma,
agrupados en ejércitos innumerables, los hombres habian regado la tierra con su sangre con insaciable furor.

En efecto, poco menos de ocho siglos antes del momento en que el zartog Sofr caminaba por la calle principal
de Basidra, la humanidad se hallaba preparada para enormes convulsiones. En ese momento, las armas, el
fuego, y la violencia ya habian llevado a cabo parte de su obra necesaria, pues los débiles habian sucumbido
antes los fuertes y los hombres que poblaban Mahart-Iten-Schu conformaban tres naciones homogéneas, en
cada una de las cuales el tiempo habia ido atenuando las diferencias entre los vencedores y los vencidos de
antafio. Fue entonces cuando una de estas naciones emprendio el sometimiento de sus vecinas. Situados en el
centro de Mahart-Iten-Schu, los Andart’-Ha-Sammgor (Hombres-De-Cara-De-Bronce) pelearon sin piedad
para ampliar sus fronteras, dentro de la que se sofocaba su raza ardorosa y prolifica. Unos tras otros, a costa de
guerras seculares, vencieron a los Andart’-Mahart-Horis (Hombres-Del-Pais-De-La-Nieve), pobladores de las
regiones del Sur, y a los Andart’-Mitra-Psul (Hombres-De-La-Estrella-Inmoévil), cuyo imperio se encontraba
al Norte y al Oeste.

Habian pasado cerca de doscientos afios desde que la ultima insurreccion de estos dos pueblos habian sido
sofocadas en torrentes de sangre, y la Tierra conocia al fin una historia de paz. Era el cuarto periodo de la
historia. Un imperio Uinico reemplaza ahora a las tres naciones antiguas, todos obedecian la ley de Basidra y
la union politica tendia a fusionar las razas. Ya nadie hablaba de los Hombres-Del-Pais-De-La-Nieve ni de
los Hombres-De-La-Estrella-Inmovil y la tierra era sélo pisada por un tnico pueblo: los Andart’-Iten-Schu
(Hombre-De-Los-Cuatro-Mares), que reunia en su seno a todos los demas.

Pero transcurridos esos doscientos afios de paz, parecia anunciarse un quinto periodo. Desde hacia algin
tiempo circulaban rumores inquietantes, venidos de quién sabe donde. Habian aparecido pensadores, para
despertar en las almas recuerdos ancestrales que se creian perdidos para siempre. El antiguo sentimiento racial
renacia bajo un aspecto diferente, caracterizado por palabras nuevas.
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Se hablaba comunmente de «atavismoy», de «afinidades», de «nacionalidades», etc. Todos vocablos de
reciente creacion, que -por responder a una necesidad- habian adquirido al instante, derecho de ciudadania.
Siguiendo los factores comunes de origen, de aspecto fisico, de tendencias morales, o simplemente de regién
o clima, aparecieron grupos que fueron creciendo poco a poco y ya empezaban a agitarse. (En qué terminaria
esa evolucion naciente? (Se disgregaria el Imperio apenas formado? ;Mahart-Iten-Schu se veria dividido
como antes? En una gran cantidad de naciones dispares, o al menos, para mantener su unidad, habria que
recurrir nuevamente a las horribles hecatombes que, durante tantos milenios, habian convertido la tierra en un
osario.

Sofr ahuyent?6 tales pensamientos con un movimiento de cabeza. Ni €l ni nadie conocian el porvenir. ;Por
qué entristecerse de antemano ante hechos inciertos? Ademas, no era el indicado para meditar en esas hipotesis
funestas. Era una jornada festiva y habia que pensar Gnicamente en la majestuosa grandeza de Mogar-Si, el
duodécimo emperador de Hars-Iten-Schu, cuyo cetro guiaba el universo hacia su destino glorioso.

Por otra parte, no faltaban motivos de regocijo para un zartog. Aparte del historiador que habia trazado los
esplendores de Mahart-Iten-Schu, una legion de sabios, en ocasion del grandioso aniversario, establecieron,
-cada uno en su especialidad-, el balance del conocimiento humano indicando el punto al que habia arribado
la humanidad con su esfuerzo secular.

Ahora bien, si el primero habia sugerido, con cierta mesura, algunas tristes consideraciones, al contar por
medio de qué camino lento y tortuoso la humanidad habia logrado librarse de su bestialidad original, los
demas habian alimentado el orgullo legitimo de su publico.

Si; ciertamente la comparacion entre lo que el hombre habia sido, desnudo y desarmado sobre la tierra,
y lo que era en ese momento, estimulaba la admiracion. Durante siglos, a pesar de sus discordias y odios
fraticidas, no habia interrumpido la lucha contra la naturaleza ni un instante, aumentando sin cesar el alcance
de su victoria. Lentamente en un comienzo, su marcha triunfal se habia acelerado de modo sorprendente desde
hacia doscientos afios, ya que la estabilidad de las instituciones politicas y la paz universal que surgia de ellas
habian provocado un fantéstico progreso en la ciencia. La humanidad habia vivido para el cerebro y no sé6lo
para sus miembros, en vez de consumirse en guerras insensatas; y, por eso en el transcurso de los dos ultimos
siglos habia avanzado con paso cada vez mas veloz hacia el conocimiento y la domesticacion de la materia.

Softr, mientras seguia caminando por la larga calle de Basidra bajo el Sol ardiente, esbozaba en su espiritu
el panorama de las conquistas del hombre.

En primer lugar, -era algo que se desvanecia en la noche de los tiempos-, habia imaginado la escritura
con el fin de fijar el pensamiento; después -el invento se remontaba a més de quinientos afos atrds-, habia
descubierto la manera de difundir la palabra es una cantidad casi infinita de ejemplares, mediante un molde
unico. En realidad, de este hallazgo derivaban todos los demas. Gracias a ¢él, los cerebros se habian puesto en
actividad, la inteligencia de cada uno se habia visto acrecentada por la del projimo, y los descubrimientos de
orden teodrico y practico se habian multiplicado vertiginosamente, al punto de que era imposible contarlos.

El hombre habia socavado las entranas de la Tierra y extraia de alli el calor mineral o hulla, generoso
proveedor de calor; habia liberado las fuerzas latentes del agua, y a partir de entonces el vapor arrastraba
pesados convoyes sobre larguisimas tiras de hierro o activaban un sinnimero de maquinas poderosas, delicadas
y precisas. Gracias a tales maquinas, tejian las fibras vegetales y trabajaban a gusto los metales, el marmol y
la roca.

En un dominio menos concreto o al menos de aprovechamiento menos directo o inmediato, fue penetrando
gradualmente el misterio de los numeros, y recorrid -acercandose cada vez mas al infinito- las verdades
matematicas. Gracias a ellas, su pensamiento habia explorado el cielo. Sabia que el Sol era simplemente
una estrella que gravitaba a través del espacio segun leyes rigurosas, arrastrando consigo a los siete planetas
(por lo tanto los Andart’-Iten-Schu ignoraban a Neptuno {nota del autor}. Y también a Plutén, descubierto
en 1930, veinticinco afos después de la muerte de Verne {nota del traductor}) de su cortejo en una Orbita
de fuego. Conocia tanto el arte tanto de combinar ciertos cuerpos brutos de modo tal que formaban cuerpos
nuevos que no guardaran ninguna relacion con los primeros, como el dividir otros cuerpos en sus elementos
constitutivos y primordiales. Sometia el analisis del sonido, la luz, el calor, y empezaba a definir su naturaleza
y sus leyes. Cincuenta afios antes habia aprendido a producir esa fuerza de la cual el rayo y los reldampagos son
la manifestacion mas aterradora, y pronto habia logrado convertirla en su esclava; este agente misterioso ya
transmitia a distancias inconcebibles el pensamiento escrito; mafiana transmitiria el sonido; pasado mafana,
qué duda cabe, la luz (resulta evidente que los Andart’-Iten-Schu conocian el telégrafo, pero atin ignoraban el
teléfono y la luz eléctrica en el momento en que zartog Softr se entregaba a sus reflexiones {nota del autor}).
Si, el hombre era grandioso, més que el gigantesco universo, al que en un dia no muy lejano dominaria como
amo y sefor...

Entonces, para obtener la verdad integral, quedaria por resolver éste ultimo problema: ese hombre, dueio
del mundo, ;quién era? ;de donde venia? ;hacia qué fines desconocidos tendia su esfuerzo inagotable?
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Precisamente, el zartog habia tratado este vasto tema durante la ceremonia de la que acababa de salir. En
realidad, no habia hecho més que probarlos, porque semejante problema era insoluble en ese momento y sin
duda lo seguiria siendo por mucho maés tiempo. Sin embargo, algunos resplandores indefinidos comenzaban
a iluminar el misterio. ;No era el zartog Sofr, acaso, quien habia lanzado los resplandores mas potentes,
cuando interpretando sistematicamente las pacientes observaciones de sus predecesores y sus propias notas
personales, habia arribado a su ley de la evolucion de la materia viva, ley admitida ahora universalmente y que
no encontraba un solo detractor?

Esta teoria se sostenia en una base triple.

En primer término, sobre la ciencia geoldgica que, nacida el dia mismo en que se excavaron las entrafias
del suelo por primera vez, se habia ido perfeccionando en relacion con el desarrollo de las exploraciones
mineras. La corteza del globo se conocia con tal exactitud que se atrevian establecer su edad en cuatrocientos
mil afos, y la de Mahart-Item-Schu en veinte mil afos, tal como existia en ese momento. Antes, el continente
yacia dormido bajo las aguas del mar, como lo testimoniaba la densa capa de limo maritima que cubria, sin
interrupcion, las capas de roca subyacentes. ;Mediante qué mecanismo habia brotado de debajo de las olas?
Evidentemente, luego de una contraccion del globo al enfriarse. Fuera como fuese en tal sentido, el surgimiento
de Mabhart-Item-Schu debia ser considerado como seguro.

Las ciencias naturales le habian brindado a Sofr los otros dos cimientos de su sistema, al demostrar el estrecho
parentesco de las plantas entre si, y de los animales entre si. Sofr habia ido mas lejos atin: habia probado hasta
la evidencia de que la mayoria de los vegetales existentes se relacionan con una planta maritima que era su
ancestro, y que practicamente todos los animales terrestres o aéreos derivaron de animales maritimos. Mediante
una evolucion lenta pero incesante, éstos se habian ido adaptando poco a poco a condiciones de vida, al
principio cercanas y luego mas alejadas de las que caracterizaron su vida primitiva y, de etapa en etapa, habian
dado a luz a la mayor parte de las formas vivientes que habitaban la tierra y el cielo. Lamentablemente, esta
ingeniosa teoria no era inobjetable. Que los seres vivos del reino animal o vegetal descendian de antepasados
maritimos era algo que parecia indiscutible para la mayoria, pero no para todos. En efecto, existian algunas
plantas y animales que parecian imposibles de relacionar con formas acudaticas. Ese era uno de los puntos
débiles del sistema.

Elhombre era el otro punto débil. Y Sofr no lo ocultaba. Entre el hombre y los animales no era posible ninguna
proximidad. Por supuesto, las funciones y las propiedades primordiales, como la respiracion, la alimentacion
y la motricidad eran idénticas y se cumplian o se manifestaban de manera semejante a la sensibilidad, pero
subsistia un abismo infranqueable entre las formas externas, la cantidad y la disposicion de los organos. Si
era posible relacionar a la gran mayoria de los animales con antepasados salidos del mar, por medio de una
cadena a la que le faltaban pocos eslabones, tal filiacion resultaba inadmisible en lo concerniente al hombre.
Para conservar la teoria intacta de la evolumon era necesario imaginar gratultamente la hipdtesis de un tronco
comun entre los habitantes de las aguas y el hombre tronco cuya existencia jamas se habia demostrado de
ninguna manera.

En algiin momento, Sofr habia esperado encontrar en el suelo, argumentos que favorecieran sus referencias.
Durante muchos afios se habian realizado excavaciones impulsadas y dirigidas por €l, pero para arribar a
resultados diametralmente opuestos de los que deseaba.

Después de traspasar una delgada pelicula de humus formado por la composicion de plantas y animales
analogos o semejantes, a los que se veian diariamente, llegaron a la espesa capa de limo, en donde los restos del
pasado habian cambiado de naturaleza. En este limo, ya no quedaban huellas de la flora y la fauna existentes,
sino un acumulamiento colosal de fosiles exclusivamente marinos cuyos congéneres aun vivian frecuentemente
en los océanos que rodeaban a Mahart-Item-Schu.

(Qué conclusioén podia sacarse, sino que los gedlogos tenian razon al afirmar que el continente habia
servido de fondo a esos mismos océanos en tiempos remotos, y que Sofr tampoco se equivocaba al dar por
sentado el origen maritimo de la fauna y la flora contemporaneas? Pues -salvo excepciones tan escasas que
uno hubiera podido considerarlas monstruosidades-, como las formas acuaticas y las formas terrestres eran las
unicas cuyas huellas se encontraban, éstas habian sido engrendradas necesariamente por aquéllas.

Por desgracia para la generalizacion del sistema, se vieron mas descubrimientos todavia. Diseminadas
en todo el espeso campo de humus, y hasta en la zona mas superficial del deposito de limo, salieron a la luz
innumerables osamentas humanas. No habia nada fuera de lo comun en la estructura de estos fragmentos de
esqueleto, y Soft se vid obligado a renunciar a exigirles los organismos intermediarios cuya existencia hubiera
corroborado su teoria: eran, ni mas ni menos, osamentas de hombres.

Sin embargo, no qued6é mucho tiempo en quedar demostrada una particularidad bastante llamativa. Hasta
determinada antigiiedad -que podia calcularse groseramente en dos o tres mil afios-, cuanto mas antiguo era
el osario, mas pequeio era el tamafio de los craneos. Contrariamente, mas alla de ese periodo, la progresion
se invertia, y, de ahi en adelante, cuanto mas se retrocedia en el pasado, mas aumentaba la capacidad de los
craneos y, por ende, la magnitud de los cerebros que habian albergado. El maximo fue encontrado justamente
entre los restos, en verdad muy escasos, descubiertos en la superficie de la capa de limo.
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La observaciéon minuciosa de estos venerables vestigios no permitia dudar que el hombre en aquellos
tiempos remotos habia alcanzado un desarrollo cerebral muy superior al de sus sucesores (incluidos los propios
contemporaneos del zartog Sofr). Esto indicaba que, durante ciento sesenta siglos o ciento setenta siglos, habia
ocurrido una regresion ostensible, seguida de una nueva ascension.

Soft, sorprendido por estos hechos inesperados, continud con sus investigaciones.

La capa de limo fue atravesada de lado a lado sobre un espesor que, segiin las mas discretas conjeturas,
habria requerido por lo menos quince o veinte mil afios de acumulacion. Mas alla, se encontraron leves
restos de una antigua capa de humus. Luego, debajo de este humus, aparecid la roca de naturaleza diversa
segun el sitio de las investigaciones. Pero lo que llevé el asombro a su punto culminante, fue el hecho de
recoger restos de indudable origen indudablemente humano, extraidos a esas misteriosas profundidades. Eran
partes de esqueletos y fragmentos de armas o de méquinas, pedazos de vasijas, estelas, con inscripciones en
un lenguaje desconocido, duras piedras talladas delicadamente, algunas veces esculpidas como estatuas casi
perfectas, capiteles finamente trabajados, etc., etc. Todos estos hallazgos llevaron a inferir que alrededor de
cuarenta mil afos antes -o sea, veinte mil antes del momento en que habian surgido los primeros habitantes
de la raza contemporanea, no se sabia como ni de donde-, el hombre ya habia vivido en esos mismos lugares
y habia alcanzado un grado muy avanzado de civilizacion.

Tal fue la conclusion generalmente aceptada, aunque hubo por lo menos un disidente. y este disidente era
Sofr. Aceptar que otros hombres, separados de sus sucesores por un tiempo de cuarenta mil afios, hayan habitado
la Tierra por primera vez era, en su opinion, pura locura. ;{De donde vendrian, entonces, esos descendientes
de ancestros extinguidos hacia tanto tiempo, y a los que no unia ningin vinculo? Antes que admitir semejante
hipétesis, era preferible mantenerse a la expectativa. Que tales hechos singulares no hayan sido explicados
no implican necesariamente que fuesen inexplicables. Alguna vez serian interpretados. Hasta el momento
convenia no darles cabida y continuar sujeto a los principios que satisfacen plenamente la razén pura.

La vida del planeta se divide en dos etapas: antes del hombre y después del hombre. En la primera, la
Tierra, en estado de transformacion permanente es, por esto mismo, inhabitable e inhabitada. En la segunda,
la corteza del globo ha alcanzado un grado de solidez que permite la estabilidad. Luego, al contar por fin con
un sustrato firme surge la vida. Se inicia con las formas mas elementales, y va complicandose hasta arribar
finalmente al hombre, su més perfecta y acabada expresion. Una vez sobre la Tierra, el hombre emprende de
inmediato y sin descanso el camino hacia su objetivo, que es el conocimiento perfecto y el dominio absoluto
del universo.

Soft, empujado por el ardor de sus convicciones, habia pasado de largo su casa. Cuando se percatd, dio
media vuelta a reganadientes.

-iVamos! -se decia-. jAceptar que el hombre tendria cuarenta mil afios! jQué haya alcanzado un grado de
civilizacion comparable, o hasta superlor a este que gozamos actualmente, y que sus conocimientos y logros
hayan desaparecido sin dejar el mas minimo rastro, al punto de obhgar a sus descendientes a reemprender la
obra desde su base, como si fueran los pioneros de un mundo jamas habitado antes que ellos! jEso seria negar
el porvenir, proclamar que nuestro esfuerzo es intil y que todo progreso es tan precario € inseguro como una
burbuja de espuma flotando entre las olas!

Sofr se detuvo frente a su casa.

-iUpsani! ... jHartchok! ... (jNo! {No!... jDe veras!) jAndart’ mir’ hde Spha!... (;El hombre es el amo de
las cosas!) balbuce6 empujando la puerta.

Luego de descansar unos instantes, el zartog almorzd con apetito frugal y se acostd para hacer su siesta
diaria. Sin embargo, las preguntas removidas al regresar a su hogar lo seguian obsesionando y le agitaban el
suefo.

Por més que su deseo fuese establecer la unidad intachable de los métodos de la naturaleza, tenia suficiente
espiritu critico como para reconocer la debilidad de su sistema ni bien ser abordara el problema del origen y
la formacion del hombre. Formar los hechos para que se ajusten a una hipotesis previa es una manera de tener
razon contra los demas, no contra uno mismo.

Si, en lugar de ser un sabio, un zartog sobresaliente, Sofr hubiese pertenecido a la clase de los iletrados, tal
vez hubiese estado menos incomodo. En efecto, el pueblo -sin perder el tiempo en hondas especulaciones- se
contentaba con aceptar ciegamente la antigua leyenda transmitida de padres a hijos, desde tiempos inmemoriales.
Esta explicaba el misterio con otro misterio: hacia remontar el origen del hombre a la intervencion de una de
una voluntad superior. Un buen dia, esta potencia extraterrena habia creado de la nada a Hedom e Hiva, el
primer hombre y la primera mujer, cuyos descendientes habian poblado la tierra. Asi, todo encajaba con suma
sencillez.

iCon demasiada sencillez!, pensaba Soft.

Es facil hacer intervenir a la divinidad cuando unos se desespera para comprender algo, De esa manera se
vuelve inttil la bisqueda de la solucion de los enigmas del universo, pues los problemas son eliminados ni
bien quedan planteados.
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iSi al menos la leyenda popular tuviese la apariencia de una base sélida! Pero descansaba sobre la nada.
Era simplemente una tradicion, nacida en tiempos de ignorancia y transmitida a través de los siglos. Hasta
ese momento «Hedom» ;de donde provenia ese vocablo singular, de sonoridades extranjeras, que parecia no
pertenecer al idioma de los Andart’-Iten-Schu? Soélo ante ese pequefio enigma filosofico habian sucumbido
una infinidad de sabios, sin encontrar una respuesta valida.

i Vamos, eran todas tonterias, indignas de absorber la atencién de un zartog! Irritado, Sofr bajé a su jardin.
Era la hora en que solia hacerlo. El sol declinante esparcia sobre la tierra un calor menos vivo, y una brisa tibia
comenzaba a soplar desde el Spone-Schu. El zartog deambuld por las avenidas a la sombra de los arboles,
cuyas hojas trémulas susurraban al viento y, de a poco, sus nervios recuperaron el equilibrio acostumbrado.
Logro ventilar sus absorbentes pensamientos, disfrutar del aire libre con tranquilidad, interesarse por los frutos
-riqueza de los jardines- y por las flores, su adorno.

Lo azaroso del paseo lo llevo hacia la casa, y se detuvo al borde de una honda excavacion, junto a la cual
yacian numerosas herramientas. Pronto estarian terminados alli los cimientos de un nuevo edifico que tendria
el doble de la superficie de su laboratorio. Pero en aquel dia festivo, los obreros habian suspendido el trabajo
para entregarse al placer.

Sofr calculaba maquinalmente el trabajo realizado y lo que aun quedaba por hacer, cuando, entre las sombras
de la excavacion, un destello atrajo su mirada. Intrigado, bajo al fondo del pozo y limpio un extrafio objeto, de
la tierra que lo cubria en sus tres cuartas partes.

De nuevo, a la luz del dia, examino su descubrimiento. Era algo semejante a un estuche, de un metal
desconocido, gris y granuloso, cuya prolongada permanencia en el suelo habia disimulado su brillo. Habia una
hendidura en la tercera parte de su longitud, que sefialaba que el estuche estaba compuesto por dos partes que
se ajustaban entre si. Sofr intentd abrirlo.

Al primer intento, el metal -disgregado por el tiempo- se deshizo, dejando a la vista un segundo objeto que
yacia en su interior.

Para el zartog, la materia de este nuevo objeto era tan novedosa como el metal que la habia recubierto.
Era un rollo de pequenas hojas superpuestas y plagada de extrafios signos, cuya regularidad sefialaba que se
trataba de caracteres de escritura, pero de una escritura ignorada, diferente a las que Sofr habia visto jamas.
Temblando de emocion, el zartog fue a encerrarse a su laboratorio, y luego de acomodar cuidadosamente el
precioso documento, lo observo.

Si, era escritura, no cabia duda alguna. Pero tampoco también podia dudarse que esa escritura no guardaba
relacion con ninguna de las que se habian practicado sobre toda la superficie de la Tierra, desde el origen de
los tiempos historicos.

(De donde provenia ese documento? ;Qué significaba? Tales preguntas se formularon por si solas al espiritu
de Sof.

Para responder la primera, era necesario estar en condiciones de contestar la segunda. Se trataba, en primer
lugar, de leer, y al instante de traducir; porque se podia asegurar a priori que el idioma del documento seria tan
desconocido como su escritura.

. (Era algo posible? Al zartog Sofr no le parecia tal cosa, y se puso a trabajar febrilmente, sin mayo
emora.

El trabajo le llevdo mucho tiempo, afios enteros. Sofr no se cansd. Prosiguid sin desalentarse, el estudio
pormenorizado del documento misterioso, avanzando paso a paso hacia su esclarecimiento. Al final lleg6 el
dia en que fue dueo de la clave del indescifrable jeroglifico, lleg6 el dia en que, todavia con gran zozobra y
gran esfuerzo, logro traducirlo al idioma de los Hombres-De-Los-Cuatro-Mares.

Ahora bien, cuando ese dia llego, el zartog Sofr-Ai-Sr leyo lo que sigue.
Rosario, 24 de mayo de 2...

Fecho asi el comienzo de mi narracion, aunque en verdad haya sido redactada en otra fecha, mucho mas
proxima, y en muy distintos lugares. Pero en tales asuntos, considero que el orden es imperiosamente necesario,
y por eso elijo la forma de un «diario» escrito dia a dia.

Por lo tanto, es el 24 de mayo cuando se inicia el relato de los horribles sucesos que aqui se registra para la
ensefianza de los que vendran después de mi, si es que el género humano todavia tiene posibilidades de contar
con algun tipo de futuro.

(En qué idioma escribiré esto? ;En inglés, o en espafiol que domino con soltura? jNo! Lo har¢ en el idioma
de mi pais: en francés.
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Aquél dia -24 de mayo- habia reunido a ciertos amigos en mi residencia de Rosario. Rosario es -0, mejor
dicho, era- una ciudad de México, situada a orillas del Pacifico, algo al Sur del golfo de California. Doce afios
atras me habia establecido alli para dirigir la explotacion de una mina de plata de mi propiedad. Mis negocios
habian progresado de una manera sorprendente. Era rico, muy rico en realidad -jhoy esa palabra me hace reir!-
, y tenia el plan de volver pronto a Francia, mi tierra de origen.

Mi lujosa residencia se hallaba situada en el punto mas elevado de un inmenso jardin que bajaba en
pendiente hacia el mar, y se interrumpia bruscamente en un acantilado de mas de cien metros de altura que
caia en picada. Detrds de mi residencia, el terreno seguia subiendo, y por senderos serpenteantes era posible
llegar a la cima de las montafas, cuya altura superaba los mil quinientos metros. Constituia frecuentemente
un bello paseo: yo habia efectuado la ascension en automovil, un doble Faeton magnifico y poderosos treinta
y cinco caballos, de una de las mejores marcas francesas.

Vivia en Rosario con mi hijo Jean, un joven apuesto de veinte afios, cuando, debido a la muerte de parientes
lejanos en lo sanguineo, pero muy proximos a mi corazon, me hice cargo de su hija, Heléne, que quedo
huérfana y desamparada. Habian transcurrido cinco afos desde entonces. Mi hijo Jean tenia veinticinco afios
y mi pupila Heéléne veinte. En lo mas profundo de mi alma, los veia unidos por el destino.

Nuestra servidumbre estaba compuesta por el mayordomo Germain; por un chofer de lo mas despierto,
Modesto Simonat; por mi jardinero George Raleigh y su mujer Anna, y las hijas de ambos, Edith y Mary.

Aquél 24 de mayo, nos encontrabamos sentados alrededor de la mesa, iluminados por lamparas alimentadas
por equipos electrogenos instalados en el jardin. Habia cinco comensales més, aparte del duefio de casa, su
hijo y su pupila, tres de los cuales pertenecian a la raza anglosajona, y dos a la nacién mexicana.

El doctor Bathurst contabase entre los primeros, y el doctor Moreno entre los segundos. Ambos eran sabios
en el sentido cabal del término, lo que no impedian que estuviesen frecuentemente en desacuerdo. Por lo
demas, eran excelentes personas y de los mejores amigos del mundo.

Los dos anglosajones restantes se apellidaban Williamson, propietario de una importante factoria pesquera
de Rosario, y de Rowling, un hombre osado que habia fundado un establecimiento de horticultura, que pronto
le proporcionaria una fortuna considerable.

Con respecto al ultimo comensal, se trataba del sefior Mendoza, presidente del tribunal de Rosario, persona
estimable, cultivado espiritu y juez integro.

Llegamos al final de la comida, sin incidentes dignos de mencién. Las palabras pronunciadas hasta ese
momento las he olvidado. No asi lo que se dijo mientras fumabamos nuestros cigarros.

No significa que tales frases guarden en si mismas una importancia particular, pero el brutal comentario de
que serian objeto muy pronto no dejan de brindarles algin interés, y por eso no las he olvidado todavia.

Terminamos por hablar -jNo importa como!- de los progresos asombrosos alcanzados por el hombre. El
doctor bathurst intervino en cierto momento.

-iEsta claro que si Adan (lo pronunciaba Edem, como es natural en el anglosajon) y Eva (lo pronunciaba
Iva, l6gicamente) regresaran a la Tierra, quedarian de lo méas sorprendidos!

Asi comenz6 la discusion. Moreno, darwinista a ultranza, firme partidario de la seleccion natural, pregunto
a Bathurst irobnicamente, si éste le daba crédito a la leyenda del paraiso terrenal. Bathurst que al menos creia en
Dios, y que, dado que la existencia de Adan y Eva tenian sustento en la Biblia, no era capaz de contradecirla.
Moreno, a su vez, replicod que creia en Dios, aunque mas no sea como su adversario, pero que el primer hombre
y la primer mujer tranquilamente podian ser mitos, simbolos, y que no era un sacrilegio figurarse que la Biblia
habia querido representar de ese modo el soplo vital insuflado por la potencia creadora en la primera célula, de
la que habian surgido todas las demads. Para Bathurst, tal explicacion era engafiosa, y en su opinidn, ser obra
directa de la divinidad era preferible a provenir de ella a través de primates mas o menos siniestros....

La discusién amenazaba subir de tono, pero se detuvo de repente; ambos oponentes habian encontrado
casualmente una zona de comtn entendimiento. Por lo demas, esas cosas casi siempre terminaban asi.

Ahora, retomando el primer tema de la conversacion, ambos antagonistas coincidieron en admirar, mas
alla del tema del origen de la humanidad, la elevada cultura a la que habian arribado. Con orgullo fueron
enumerando sus conquistas. Todas desfilaron. Bathurst alabé la quimica, llevada a tal grado de perfeccion
que propendia a desaparecer para confundirse con la fisica, dos ciencias que terminarian siendo una sola
y cuyo objeto se centraria en el estudio de la energia innmanente. Moreno, elogié la medicina y la cirugia,
mediante las cuales se habian ahondado en la naturaleza secreta del fenomeno de la vida y cuyos hallazgos
extraordinarios dejaban entrever en un futuro no muy lejano la inmortalidad de los seres animados. Luego se
felicitaron por las alturas alcanzadas por la astronomia. ;No se dialogaba, acaso, con siete de los planetas del
sistema solar, mientras se esperaba a las estrellas? {se deduce de estas palabras que, en el momento en que
este diario sea divulgado, el sistema solar comprenderd mas de ocho planetas, y que el hombre descubrird uno
o mas de uno mas allad de Neptuno (nota del autor)}.
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Pasado el entusiasmo inicial, los dos apologistas decidieron tomarse un descanso. A su vez, los demas
comensales aprovecharon para intercambiar algunas palabras, y se ingreso en el terreno gigantesco de los
inventos practicos que habian modificado tan hondamente la condiciéon de la humanidad. Fueron festejados
los ferrocarriles y los vapores, imprescindibles para el transporte de mercaderias pesadas e incomodas; las
aeronaves economicas, utilizadas por los viajeros que disponen de tiempo, los tubos neumaticos o electroidnicos
que surcan todos los mares y continentes, adoptados por las personas con prisa. Festejaron las innumerables
maquinas, cada cual mas ingeniosa que la anterior, y que, con una sola de ellas puede realizarse la tarea de cien
hombres en ciertas industrias. Festejaron la imprenta, la fotografia de los colores, la luz, del sonido, del calor y
de todas las vibraciones del éter. Festejaron ante todo la electricidad, ese agente extremadamente agil y docil,
conocido tan a la perfeccion en su esencia y en sus cualidades que permite, sin conectador material alguno,
tanto activar un mecanismo cualquiera, como dirigir una nave de superficie -submarina o aérea-, o escribirse,
hablarse o verse, sin importar la distancia.

Resumiendo, aquello un verdadero ditirambo en el que, lo confieso, tomé parte activa.

Acordamos que el progreso alcanzado por la humanidad era impensable antes de nuestra época, y que, por
lo tanto, permitia creer en su triunfo definitivo sobre la naturaleza.

-Sin embargo...- dijo el juez Mendoza con su vocecita aflautada, sirviéndose del momento de silencio que
siguid a esta conclusion-, oi hablar de pueblos hoy desaparecidos sin dejar el minimo rastro, que ya habian
alcanzado un grado de civilizacion igual o analogo a la de la nuestra.

-, Cudles? -preguntaron todos a la vez.

-iBien! Los babilonios, por ejemplo.

Hubo una explosion de carcajadas. jSer capaz de comparar a los babilonios con los hombres modernos!

-Los egipcios -continu6 imperturbable Mendoza.

Se rieron todavia mas de ¢él.

-Contemos también a los atlantes, nuestra ignorancia convierte en legendarios -siguié diciendo el presidente-
. jAgreguemos a eso la posibilidad de que una infinidad de humanidades diferentes, anteriores a los mismos
atlantes, hayan nacido, prosperado y extinguido sin que lo sospechemos siquiera!

Debido a que don Mendoza se obstinaba en su paradoja, se convino en fingir que lo tomébamos en serio,
para no ofenderlo.

-Escuche, querido juez -insinué Moreno, con el tono de voz que se utiliza para hacer entrar en razon a un
chiquillo-, supongo que usted no pretendera que alguno de esos pueblos arcanos puedan compararse con el
nuestro, /no es asi?.. Reconozco que en el orden moral alcanzaron un nivel equivalente de cultura, jpero en el
orden material!

- Por qué no? -replic6 Mendoza.
-Porque -se apur6 a explicar Bathurst-, nuestros inventos tienen la caracteristica de ser difundidos al instante
por todo el globo: la desaparicion de un solo pueblo, o incluso de muchos pueblos, no modificaria en absoluto

la suma del progreso conseguido. Para que no quedara rastro alguno del esfuerzo humano, deberia desaparecer
toda la humanidad al mismo tiempo. ;{No es esa, le pregunto, una hipotesis admisible?

Mientras seguiamos conversando, en el infinito del universo continuaban engendrandose reciprocamente
los efectos y las causas, y, antes de transcurrido un minuto luego de la réplica del doctor Bathurst, la resultante
total no iba a hacer mas que confirmar el escepticismo de Mendoza. Pero lejos estibamos de sospecharlo, y
hablamos placidamente, algunos reclinados sobre el respaldo de los sillones, otros acodados sobre la mesa, en
fin, todos dirigiendo miradas piadosas, hacia Mendoza, a quien creiamos aplastado por la argumentacion de
Bathurst.

-En principio -contesto el juez, sin conmoverse-, debemos reconocer que la Tierra contaba antes con menos
habitantes que ahora, de modo tal que un pueblo tranquilamente podia ser el tnico duefio del saber universal.
Luego, no considero una extravagancia, a priori, la posibilidad de que toda la superficie del globo se vea
perturbada al mismo tiempo.

-iVamos, vamos! -prorrumpimos al unisono.
Fue en ese preciso momento cuando sobrevino la hecatombe.

Todavia pronuncidbamos aquél «jvamos, vamos!», cuando se alzo un estruendo aterrador. El suelo temblo
y se partio bajo nuestros pies; la residencia oscild bajo sus cimientos.

Tropezando y lastimandonos, victimas de un terror indescriptible, nos abalanzamos al exterior.

Ni bien cruzamos el umbral, la casa se desplom6 en un solo bloque, enterrando bajo sus escombros al juez
Mendoza y a mi mayordomo Germain, que venian ultimos.

Luego de unos segundos de locura generalizada, nos aprestdbamos a socorrerlos, cuando vimos a Raleigh,
mi jardinero, seguido por su esposa, viniendo hacia nosotros desde la parte mas baja del jardin, donde vivia.
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-iEl mar...! jEl mar...! -gritaba a voz de cuello.

Giré en direccion al océano y quedé petrificado. No es que distinguiera claramente lo que veia, pero de
inmediato tuve la nitida impresion de que la perspectiva acostumbrada habia cambiado. Ahora bien, ;no
bastaba que el aspecto de la naturaleza, que considerabamos esencialmente inmutable, se hubiese alterado de
manera tan extraia en apenas unos segundos, para helar el corazon de horror?

Sin embargo, enseguida recuperé mi sangre fria. La verdadera superioridad del hombre no consiste en
dominar, en vencer a la naturaleza; es, para el hombre de accion, mantener el &nimo sereno ante la rebelion de
la materia, es poder decirle: «jQué me aniquile, sea! jPero conmoverme, eso nunca!.»

En cuanto recobré la tranquilidad, descubri las diferencias entre el cuadro que tenia ante mis ojos y aquél
que solia contemplar. El acantilado ya no existia, y mi jardin habia descendido hasta el nivel del mar; las olas,
luego de haber destrozado la casa del jardin, batian con furia contra mis arriates mas bajos.

Como parecia poco probable que el nivel del agua hubiese subido, la tierra deberia de haber bajado. El
descenso superaba los cien metros, pues el acantilado tenia antes dicha altura, pero habia ocurrido con alguna
suavidad porque apenas nos habiamos percatado de ello, lo que justificaba la aparente calma del océano.

Un rapido examen me persuadié de que mi hipotesis era acertada y también me permitid corroborar que
el descenso no habia terminado aun. Efectivamente, el mar seguia avanzando, a una velocidad que calculé
proxima a los dos metros por segundo; es decir, siete u ocho kilémetros por hora. Considerando la distancia que
nos separaba de las olas mas cercanas, y si la velocidad de caida se mantenia uniforme, seriamos engullidos
en menos de tres minutos.

Me decidi de inmediato.
-jAl auto! -exclamé.

Fui comprendido. Todos nos abalanzamos a la cochera y empujamos el auto al exterior. En un abrir y cerrar
de ojos llenamos el tanque de combustible y luego nos acomodamos como mejor pudimos... Simonat, mi
chofer, puso el motor en marcha, salt6 al volante, embrag6 y arrancé en cuarta por el sendero, mientras Raleigh,
luego de haber abierto el portdn, se colgd del auto al pasar y se asid con fuerza a los muelles traseros.

jJusto a tiempo! El oleaje, rompiendo, mojé las ruedas hasta el eje en el momento en que el auto llegaba
al camino. jBah! ya podiamos reirnos del acoso del mar. Mi fiel vehiculo nos mantendria fuera de su alcance
a pesar de su carga excesiva, salvo que el descenso hacia el abismo continuase indefinidamente... Como
sea, delante de nosotros teniamos campo: por lo menos, dos horas de ascension y una altura disponible de
alrededor de mil quinientos metros.

De todas maneras, pronto reconoci que no convendria cantar victoria de antemano. Luego del primer
salto del vehiculo, que nos lanzd a unos veinte metros de la linea de espuma, de nada sirvido que Simonat
aumentara la entrada de combustible: la distancia no vario. Era evidente que el peso de las doce personas hacia
la marcha mas lenta. Por el motivo que fuese, esta marcha equivalia a la del agua invasora, que se mantenia
imperturbablemente a la misma distancia.

En seguida nos enteramos de este inquietante hecho, y todos -salvo Simonat, ocupado en manejar el coche-
nos dimos la vuelta para mirar el camino que dejadbamos atras. Todo era agua. A medida que avanzdbamos, la
ruta iba desapareciendo bajo el mar. Este, sin embargo, se habia calmado. Sélo unas pequefias olas venian a
morir placidamente sobre una grava siempre nueva. Era un lago pacifico que crecia y crecia, con un movimiento
uniforme, y ninguna tragedia podia equipararse a la persecucion de aquélla agua mansa. Huiamos en vano; el
agua subia con nosotros, implacable...

Con los ojos fijos en la ruta, Simonat tom6 una curva y dijo:

-Nos hallamos en la mitad de la pendiente. Todavia tenemos una hora de subida. Nos estremecimos:
iLlegariamos a la cima en una hora, y luego deberiamos bajar, siempre perseguidos, esta vez alcanzados
sin remedio, fuera cual fuese nuestra velocidad, por las masas liquidas que se desplomarian en avalancha
detras de nosotros! La hora fijada transcurrié sin que nuestra situacién se modificara en absoluto. Cuando
ya divisabamos el punto culminante de la cuesta, el auto pegd una violenta sacudida y pegé un bandazo que
por poco lo estrella contra el talud de la ruta. Simultdneamente una inmensa ola se infl6 detras de nosotros
dispuesta a saltar el camino, se ahuecd, y por tltimo rompi6 sobre el coche, que quedo6 rodeado de espuma...

(Asi que terminariamos siendo tragados por el agua?
iNo!
El agua se retir6 burbujeante, mientras el motor, apurando de repente sus jadeos, aumentaba nuestra

velocidad. ;Cudl era la causa del brusco aumento de velocidad? El grito de Anna Raleigh nos lo hizo saber: tal
como la desdichada mujer nos hizo comprobarlo, su marido ya no iba aferrado a los muelles.

Era evidente que la sacudida habia arrojado al desgraciado, y por lo mismo, el coche ya sin lastre, escalaba
la cuesta con mayor facilidad.

De pronto, se detuvo abruptamente.
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-, Qué sucede? -le pregunté a Simonat- ;Alguna averia?

Hasta en circunstancias semejantes, el orgullo profesional no perdia sus derechos: Simonat se encogio
de hombros con indiferencia, queriendo significar de esa manera que la averia era algo desconocido para
un chofer de su categoria, y alzando silenciosamente la mano, sefiald hacia delante. Comprendi entonces el
motivo de la detencion.

A menos de diez metros de nosotros, la ruta estaba cortada. Y «cortada» es la palabra exacta, pues parecia
rebanada por un cuchillo. Mas alla de una desnuda saliente que la interrumpia abruptamente, habia un vacio,
un tenebroso abismo en cuyo fondo era imposible vislumbrar nada.

Nos dimos la vuelta, enloquecidos, convencidos de que nuestra tltima hora habia llegado. El océano, que
nos habia perseguido hasta esas alturas, nos alcanzaria indefectiblemente en unos segundos...

Todos, excepto la pobre Anna y sus hijas, que sollozaban hasta partirnos el alma, lanzamos una exclamacion
de asombro. No, el agua no habia per81st1do en su ascension, o, mejor dicho, la tierra habia dejado de hundirse.
Sin duda, la tremenda sacudida que acabamos de sufrir habia sido la Gltima manifestacion de la hecatombe.

El océano habia detenido su marcha, y su nivel se mantenia cerca de cien metros por debajo del sitio en
donde estdbamos, reunidos alrededor del auto que aun se estremecia, semejante a un animal sofocado, tras la
veloz carrera.

(Nos seria posible salir de aquél mal trance? Lo sabriamos a la luz del dia. Por el momento, sélo restaba
esperar. Unos tras otros, nos echdbamos sobre el suefio jy -Dios me perdone- creo haberme dormido!

Un ruido espantoso hizo que despertara sobresaltado. ;Qué hora es? No lo sé. De cualquier manera,
continudbamos sepultados en las tinieblas de la noche.

El ruido proviene del abismo insondable en el que se ha precipitado la ruta. ;Qué ocurre? Juraria que alli
caen masas de agua en cataratas, que gigantescas olas se entrechocan con furia. Si, de eso se trata, pues llegan
hasta nosotros volutas de espuma y el rocio del mar nos envuelve.

Después, poco a poco, renace la calma...
Todo vuelve a recuperar su silencio... El cielo palidece... Despunta el dia...

25 de mayo

iQué tormento es el lento descubrimiento de nuestra situacion! En un principio descubrimos solo nuestros
alrededores inmediatos, pero el circulo crece, crece continuamente, como si nuestra desesperanza hubiese
levantado uno a uno una infinita cantidad de sutiles velos; y al fin reina una luz plena, que acaba con nuestras
ilusiones.

Nuestra situacion es sumamente sencilla, y se la puede describir con muy pocas palabras nos halldbamos
sobre una isla. Por todas partes nos rodea el mar. Ayer, alcanzamos a divisar un océano repleto de cumbres,
muchas de las cuelas dominaban la que ahora nos sustenta: todas ellas han desaparecido, mientras que -por
causa s que permaneceran ignoradas para siempre- la nuestra, mas humilde, ha frenado su serena caida; donde
estaban las demads solo hay una ilimitada capa de agua. Por todos los costados, unicamente el mar. Ocupamos
el tnico punto sélido del enorme circulo descrito por el horizonte.

Con so6lo echar un vistazo reconocemos en toda su extension el islote sonde una suerte excepcional nos
ha hecho encontrar refugio. Es pequefio, en efecto: mil metros de largo como maximo, y quinientos en la
dimension contraria. Su cima, que se alza a unos cien metros por encima de las olas, se une con las costas
Norte, Oeste y Sur mediante una pendiente bastante suave. Por el contrario, hacia el este, el islote termina en
un acantilado que cae en picada en el océano.

Nuestros ojos, miran casi siempre hacia ese costado. En esa direccion deberiamos ver montafas escalonadas
y mas alla, todo México. jQué alteracion en el lapso de una breve noche de primavera! jLas montafias ya no
estan, y México fue tragado por las aguas! jEn su lugar hay un infinito desierto, el arido desierto del mar!

Nos miramos con espanto. Atrapados sin viveres ni agua., sobre esta desnuda y estrecha roca, no podemos
albergar la mas minima esperanza. Nos acostamos sobre el suelo, hurafios, y comenzamos a aguardar la
muerte.

A bordo del Virginia
(Qué sucedid durante los dias siguientes? No lo recuerdo. Supongo que finalmente perdi el conocimiento:
recién recuperé la conciencia a bordo del barco que nos recogio. Fue entonces cuando supe que habiamos

estado diez dias completos en el islote, y que dos de nosotros -Williamson y Rowling- murieron alli a causa
de la sed y el hambre.
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De las quince personas que albergaba mi residencia cuando ocurrid el cataclismo, apenas quedan nueve:
mi hijo Jean y mi pupila Heléne, mi chofer Simonat, desconsolado luego de la pérdida de su vehiculo, Anna
Raleigh y sus dos hijas, los doctores Bathurst y Moreno, y finalmente yo, que redacto estas lineas con apuro,
para instruccion de las futuras razas, si existe alguna posibilidad de que nazcan.

El Virginia, sobre el que viajamos, es un navio mixto -a velas y a vapor-, de alrededor de dos mil toneladas,
destinado al transporte de mercancias. Es un barco bastante lento y viejo. El capitdin Morris tiene bajo sus
6rdenes a veinte hombre, todos son ingleses.

Hace aproximadamente un mes, el Virginia zarpé de Melbourne con destino a Rosario. Ningtin percance
marco el viaje, con excepcion -durante la noche del 14 al 25 de mayo- de una serie de olas de mar de fondo
de prodigiosa altura, pero de proporcionada longitud, lo que las hacia inofensivas. Estas olas, por extrafias
que resultaran, no podian hacer que el capitan sospechara el cataclismo que estaba sucediendo en ese mismo
instante. En efecto, quedd muy sorprendido al encontrar inicamente el mar en el lugar en donde esperaba
avistar Rosario y la costa mexicana. De esta costa quedaba solo un islote. Un bote del Virginia abordo6 ese
islote, en donde descubrieron once cuerpos inertes. Dos ya eran cadaveres; embarcaron a los nueve restantes.
Asi fue como nos salvamos.

En tierra. Enero o febrero

Un lapso de ocho meses separa las ultimas lineas de lo anterior, de estas que ahora escribo. Las fecho en
enero o febrero, ante la imposibilidad de ser mas preciso, porque ya no tengo una nocidn exacta del tiempo.

Estos ocho meses conforman el periodo mas espeluznante de nuestras desdichas, le periodo en que por
etapas que sucedieron cruelmente, conocimos toda la magnitud de nuestro infortunio.

Luego de recogernos, el Virginia sigui6 a todo vapor su ruta hacia el Este. Cuando volvi en mi, el islote en
donde estuvimos a punto de desaparecer habia quedado tras el horizonte, hacia tiempo. Segun las medidas que
tomo¢ el capitan en un cielo despejado, estabamos navegando en el sitio preciso en donde tendria que haber
estado México. Pero no quedaba un solo rastro de México: nomas que el que ya habian descubierto, estando
desmayado, de las montafias centrales; no mas que el que ahora distinguian por encima de toda la Tlerra y por
lejos que abarcara la vista; por todos lados, solo veiamos el mar inconmensurable.

Existia algo verdaderamente enloquecedor en semejante comprobacion. Sentiamos que estdbamos a un
paso de perder la razon. Todo México sumergido bajo las aguas!

Cruzadbamos miradas de espanto preguntdndonos hasta donde habrian llegado los estragos de la horrible
hecatombe.

En tal sentido, el Capitan quiso saber a qué atenerse; cambiando el rumbo, enfilamos hacia el Norte: si
México habia desaparecido, resultaba inadmisible que lo mismo hubiera sucedido con todo el continente
americano.

Asi era, sin embargo. Durante doce dias subimos en vano hacia el Norte sin encontrar tierra, y lo mismo
ocurrid luego de virar en redondo y dirigirnos hacia el Sur, durante mas o menos un mes. Finalmente, nos
vimos forzados a rendirnos a la evidencia por paradodjica que nos pareciera: jsi, el continente americano se
habia hundido bajo las olas en su totalidad!

(Asi que habiamos sobrevivido s6lo para conocer una vez mas las aflicciones de la agonia? En verdad,
teniamos motivos para creerlo. Sin mencionar los viveres que tarde o temprano faltarian, un peligro inminente
nos amenazaba: /qué iba a ser de nosotros cuando el carbon se agotara y detuviera el andar de las maquinas?
Seria como cuando el corazon de un animal exangiie deja de latir. Por tal motivo, el 14 de julio -entonces
nos hallamos en las proximidades del emplazamiento antiguo de Buenos Aires- el capitan Morris dejo
que los fuegos se apagaran y en su lugar se alzaran las velas. Luego reuni6 a todo el personal del Virginia
tanto a la tripulacion como a los pasajeros y, exponiendo en pocas palabras nuestra situacion, nos rogd que
reflexionaramos a conciencia y propusiéramos las posibles soluciones a la asamblea que tendria lugar el dia
siguiente.

Ignoro si algunos de mis compafieros de infortunio dio con algiin recurso mas o menos ingenioso. Por
mi parte, debo confesar que vacilaba, muy confundido con respecto a la mejor eleccion a tomar, cuando una
tempestad nocturna acabo con la cuestion; nos vimos obligados a huir hacia el Oeste, arrastrados por un viento
desenfrenado, a punto de ser engullidos en todo momento por un mar enfurecido.

El huracan dur6 treinta y cinco dias, sin que amainara un solo minuto, o diese sefial de detenerse.
Comenzabamos a desesperar de que algun dia llegara a hacerlo, cuando el 19 de agosto, volvio el buen tiempo
con tanta prontitud como habia terminado. El capitan aprovechd para realizar sus mediciones: el calculo dio
40° de latitud Norte y 144° de longitud Oeste. jEran estas las coordenadas de Pekin!

iSignificada que habiamos pasado sobre la Polinesia, y probablemente por Australia, sin siquiera enterarnos,
y en ese momento navegabamos en el sitio en donde se extendia la capital de un imperio de cuatrocientos
millones de almas!

(Habia sufrido Asia la misma suerte que América?
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Pronto no quedaron dudas al respecto. El Virginia continu6 su rumbo Sudoeste y alcanz6 la altura del Tibet,
luego la del Himalaya. Alli deberian elevarse las cumbres més altas del globo.

Pues bien, en todas las direcciones, nada emergia de la superficie del océano. jEra de suponer que sobre la
tierra ya no existia ningtn otro punto firme que la del islote que nos habia salvado: que éramos nosotros los
unicos sobrevivientes de la catastrofe, los ultimos habitantes de un mundo enterrado en la movediza mortaja
del mar!

Si asi era, pronto pereceriamos. A pesar de un racionamiento severo, los viveres de a bordo se agotaban,
efectivamente, y en consecuencia, teniamos que abandonar las esperanzas de renovarlos.

Abrevio el relato de esta penosa travesia. Si para exponerla en detalle, intentase revivir dia a dia, el recuerdo
me volveria loco. Por extraordinarios y terribles que sean los hechos que le precedieron y la sucedieron, por
angustioso que me parezca el futuro -un futuro que no llegaré a ver-, atin asi fue en el transcurso de esa
navegacion infernal cuando conocimos el mayor horror. jOh! Esa eterna carrera a través de un mar sin fin.
iEsperar todos los dias llegar a alguna parte y ver como retrocedia continuamente el fin de nuestro viaje! jVivir
inclinados sobre mapas donde los hombres habian grabado la sinuosa linea de las costas, y constatar que nada
absolutamente habia quedado de esos lugares que suponiamos eternos! jDecirse que la Tierra bullia de vidas
innumerables, que millones de personas y millones de animales la recorrian en todas direcciones o surcaban
los aires, y que todo ha dejado de existir al mismo tiempo, que todas esas vidas se han apagado juntas como
una leve llama al soplo del viento! jBuscar sobrevivientes por todas partes, y buscar en vano! jArribar paso
a paso a la certeza de que nada vivo existe a nuestro alrededor, e ir tomando conciencia paulatinamente de la
soledad en medio de un universo despiadado!

(He dado con las palabras justas para expresar todas nuestras angustias? Lo ignoro. En ningun idioma
deben existir términos apropiados para semejante calamidad.

Luego de haber explorado el mar en donde antes estaba la peninsula India, subimos hacia el Norte durante
unos diez dias, después enfilamos rumbo al Oeste. Sin que cambiase nuestra situacion franqueamos la cadena
de los Urales, trasformadas en montafias submarinas, y navegamos sobre lo que habia sido Europa. Pronto
bajamos hacia el Sur, hasta veinte grados pasando el Ecuador; luego de lo cual, harto de tan inutil busqueda,
remontamos el rumbo Norte y cruzamos, después de dejar atras los Pirineos, una extension de agua que cubria
Africa y Espafa. En verdad, comenzdbamos a habituarnos a nuestro horror. A medida que avanzabamos,
senalabamos nuestra ruta en los mapas, y exclamabamos: «aqui estaba Moscu... Varsovia... Berlin... Viena...
Roma... Tnez... Timbuctu... Saint Louis...Oran... Madrid...», pero cada vez con mayor indiferencia y
amparados por el habito, llegamos a pronunciar esas palabras sin emocion, cuando en verdad eran sumamente
tragicas.

Sin embargo, yo al menos, no habia agotado mi capacidad de sufrimiento. Me percaté de ello el dia -era
el 11 de diciembre, mas o menos- en que el capitan Morris me dijo: «Aqui estaba Paris...» Ante semejantes
palabras, crei que me arrancaban el alma. jQué todo el universo se hubiese hundido, sea! jPero Francia... mi
Francia! ;Y Paris, que la representaba!

A mi lado escuché un sollozo. Me di vuelta; era Simonat, llorando.

Continuamos navegando hacia el Norte ain por cuatro dias; luego, cuando estuvimos a la altura de
Edimburgo, bajamos hacia el Sudoeste, buscando Irlanda, después enfilamos rumbo al Este... A decir verdad,
errabamos al azar, ya que no existian mayores motivos para tomar una direccion en lugar de otra. ..

Pasamos por encima de Londres, cuya liquida sepultura fue saludada por toda la tripulacion. Cinco dias
mas tarde, estabamos a la altura de Dantzig, cuando el capitdn Morris ordend girar en redondo y poner el timén
hacia el Sudeste. El timonel obedecid inmutable.

(Qué le importaba? ;Acaso no seria lo mismo tomar cualquier rumbo?

Fue en el noveno dia de navegacion por esta nueva ruta cuando comimos nuestro ultimo bocado de
bizcocho.

Mientras cruzabamos miradas de espanto, el capitan Morris, de pronto, dio la orden de encender nuevamente
los fuegos de las calderas. ;Qué ideas regian su orden? Todavia me lo pregunto; pero la orden fue obedecida,
y la velocidad del navio aumento...

Dos dias después, el hambre ya nos atormentaba cruelmente. En el segundo dia, la mayoria de nosotros se
negaba obstinadamente a levantarse; s6lo contdbamos el capitan Morris, Simonat, algunos tripulantes y yo,
para proporcionar la energia que mantuviese el rumbo de la nave.

Al siguiente dia -quinta jornada de ayuno- el nimero de timoneles y maquinistas generosos disminuyd ain
mas. En veinticuatro horas, ya nadie tendria fuerzas suficientes para mantener en pie.

Hacia mas de siete meses que estabamos navegando. Desde hacia mas de siete meses que surcabamos el mar
en todas direcciones. Debia ser, creo yo, 8 de enero. Digo «creo» ante la imposibilidad en que me encuentro de
ser mas preciso, ya que para nosotros, en aquel momento, el calendario habia perdido mucho de su rigor.
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Ese dia, sin embargo, mientras sosteniamos la barra del timon y me esforzaba en mantener el rumbo con
atencion desfalleciente, crei divisar algo al Oeste. Pensé que era juguete de un engafio y abri los ojos de par
en par...

iNo, no me habia confundido!

ancé un verdadero rugido, luego aferrandome al timoén, exclamé a viva voz:
L dad do, 1 fe d It , 1
-iTierra a estribor por delante!

iQué efecto prodigioso tuvieron esas palabras! Todos los moribundos resucitaron al mismo tiempo, y sus
rostros macilentos irrumpieron sobre la banda a estribor.

-Si, es tierra -dijo el capitan Morris, luego de estudiar la nube que se alzaba en el horizonte.

Media hora después, no cabia ninguna duda. jLo que encontrabamos en pleno océano Atlantico era tierra,
luego de haberla buscado en vano sobre toda la extension de los antiguos continentes!

Cerca de las tres de la tarde, pudimos distinguir en detalle el litoral que nos 1nterrurnp1a el paso, y sentimos
reavivarse nuestra esperanza. Porque en realidad este litoral no se asemejaba a ninglin otro, y nadie de entre
nosotros recordaba haber visto uno semejante, de tan absoluto y perfecto salvajismo.

En la Tierra, tal como la conociamos antes de la tragedia, el verde era un color que abundaba. Ninguno de
nosotros sabia de una costa tan alejada de la mano de Dios, una region tan arida que hasta carecia de arbustos,
o de algun grupo de juncos, o simplemente capas de liquen o musgo. Alli no existia nada de eso. Solo se
vislumbraba un imponente acantilado negruzco, a cuyo pie yacia una confusion de roquedales, sin una sola
planta o brizna de hierba. Era la desolacion mas cabal y absoluta que pudiera imaginarse.

Costeamos el abrupto acantilado durante dos dias, sin hallar en ¢l la menor hendidura. Recién por la tarde
del segundo dia encontramos una bahia amplia, bien protegida contra todos los vientos marinos, en cuyo fondo
dejamos caer el ancla.

Luego de llegar a la costa en los botes, nuestra primera inquietud fue juntar alimentos en la playa. Esta se
hallaba cubierta por centenares de tortugas y millones de mariscos. En los recovecos de los arrecifes se veian
cantidades fabulosas de cangrejos, bogavantes y langostas, sin mencionar los peces. Resultaba evidente que un
mar poblado tan ricamente, a falta de otros recursos, nos permitiria subsistir un tiempo ilimitado.

Recobradas nuestras fuerzas, una hendidura del acantilado nos permiti6 alcanzar la meseta, donde
descubrimos un espacio muy amplio El aspecto de la costa no nos habia engafiado: por todas partes y en
todas direcciones, no habia mas que rocas aridas, recubiertas de algas y de fucos casi todos resecos, sin una
brizna de hierba, sin nada vivo, tanto sobre en la tierra como en los aires. Lagos pequefios, mas bien charcos
resplandecian aqui y alla bajo Tos rayos del Sol. Cuando quisimos calmar nuestra sed descubrimos que era
agua salada.

Para ser sinceros, eso no nos sorprendié. Se confirmaba lo que ya habiamos sospechado desde un comienzo:
a saber, que ese continente desconocido habia nacido ayer, y que habia emergido de las profundidades del mar
en un so6lo bloque. Eso explicaba asimismo la espesa capa de barro esparcida uniformemente que, luego de la
evaporacion, comenzaba a cuartearse en fino polvo.

Al mediodia del dia siguiente, las mediciones marcaban 17° 20’ de latitud Norte y 23° 55” de longitud
Oeste. Cuando las trasladamos al mapa, vimos que se encontraban en medio del mar, méas o menos a la altura
del Cabo Verde. Y sin embargo, ahora, la Tierra hacia el Oeste y el mar hacia el Este, se extendian hasta donde
la vista podia abarcar.

Por ingrato e inhospito que fuera el continente en el que habiamos tomado tierra, estdbamos forzados a
contentarnos con el. Por tal motivo, se llevd a cabo sin demora la descarga del Virginia. Sin elegir, subimos la
meseta con todo lo que habia y dejamos al Virginia anclado en una bahia, sin problema.

Ni bien comenzamos el desembarco, comenzamos nuestra nueva vida. Primeramente, convenia...

En este punto de su traduccion, el zartog Softr se vid obligado a interrumpirla. El manuscrito mostraba una
primera laguna, muy importante por el nimero de paginas afectadas, laguna acompanada de otras varias todavia
mas considerables. A pesar de la proteccion del estuche, era evidente que gran cantidad de paginas habian sido
victimas de la humedad: en consecuencia, sobrevivian solo algunos fragmentos de diferente extension, cuyo
contexto se halaba arruinado para siempre en forma indefectible. Se sucedian en el orden que sigue:

..n0s empezamos a aclimatar.

GCuanto hace que desembarcamos en este litoral? No estoy seguro. Se lo pregunte al doctor Moreno que
lleva un calendario de los dias transcurridos. Me respondid: «seis meses...» y agregd «dias mas, dias menosy,
pues teme haberse equivocado.

De vez en cuando atrapamos algun pajaro: la atmosfera no esta tan desierta como supusimos al comienzo,
una docena de conocidas especies estan representadas sobre este continente nuevo. Son aves que recorren
exclusivamente la larga distancia: golondrinas, zapateros, albatros y algunas mas.
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Supongo que no deben encontrar su alimento en este tierra desprovista de vegetacion pues no cesan de girar
por encima de nuestro campamento, al acecho de nuestras exiguas comidas. A veces recogemos alguna muerta
por el hambre, lo que nos permite ahorrar polvora y balas de fusil.

Afortunadamente, existen oportunidades de que la situaciéon no empeore. En la bodega del Virginia
hallamos una bolsa de trigo, y sembramos la mitad. El trigo serd una mejora importante cuando crezca.
Ahora bien: ;germinara? Una espesa capa aluvional cubre el suelo, un lodo arenoso enriquecido por algas
en descomposicion. Por mas pobre que sea su calidad no deja de ser humus. Cuando llegamos se encontraba
impregnado de sal; pero a partir de entonces, la superficie ha sido copiosamente lavada por lluvias diluvianas,
porque ahora todas las depresiones estan llenas de agua dulce.

Sin embargo, la capa aluvional esta desprovista de sal solamente en un espesor muy delgado: los arroyos,
asi como los rios, que comienzan a formarse, son todos muy salobres lo cual demuestra que la capa esta
todavia muy saturada en su base.

Para sembrar el trigo y conservar en reserva la otra mitad, casi tuvimos que pelear: una parte de la tripulacion
del Virginia deseaba hacer pan inmediatamente. Estuvimos obligados a...

...que cuidabamos a bordo del Virginia.

Ambas parejas de conejos se salvaron en el interior, y dejamos de verlos. Deberan haber encontrado con
que alimentarse. Segun creemos, la produciran entonces...

...Por lo menos dos afios que estamos aqui. El trigo crecio formidablemente. Poseemos pan casi a discrecion,
nuestros campos son cada vez mas extensos. jPero qué pelea contra las aves! Se multiplican de extrafia manera
y, alrededor de todas nuestras plantaciones!

A pesar de las muertes que referi mas arriba, no solo no se ha reducido, sino que ha aumentado. Mi hijo y
mi pupila han dado a luz tres hijos, y cada uno de nosotros tres, otros tantos, Toda esta poblacion revienta de
salud. Pareciera que la raza humana es duefia ahora de un vigor mayor, de una vitalidad mas intensa, desde que
su numero se ha visto disminuido. Pero qué motivos...

...En este lugar desde hace diez afios, y nada sabemos del continente. Lo conocemos apenas en un radio de
algunos kilometros a la redonda del sitio en que desembarcamos. Quien nos ha hecho avergonzar de nuestra
indiferencia es el doctor Bathurst: debido a su insistencia equipamos el Virginia lo que nos llevo cerca de seis
meses, y llevamos a cabo un viaje de reconocimiento.

Hemos recorrido todo el contorno del continente y, todo parece indicarlo, seria junto con nuestro islote, la
ultima parcela solida existente sobre la superficie del globo. Todas sus orillas nos parecieron similares, muy
asperas y muy salvajes.

Interrumpimos la navegacion para realizar numerosas excursiones al interior. Ante todo esperabamos hallar
rastros de las Azores y de la Isla de Madeira, ubicadas antes de la hecatombe, en el Océano Atlantico. No
reconocimos el mas leve vestigio.

jPara nuestro asombro, no halldbamos lo que buscabamos, pero hallamos lo que no buscdbamos! A la
altura de las Azores, medio enterrados en la lava, ante nosotros aparecieron pruebas de un trabajo humano,
aunque no del trabajo de los moradores de esas islas. Eran vestigios de columnas y vasijas, diferentes de las
que conociéramos jamas. Luego de examinarlas, el doctor Moreno manifesto la idea de que tales restos debian
provenir de la antigua Atlantida, y que habian asomado a la luz del dia por el flujo volcanico.

Es probable que el doctor Moreno tenga razon. Efectivamente, en caso de existir, la antigua Atlantida habria
ocupado mas o menos el lugar del nuevo continente. En tal caso, seria bastante singular que en el mismo sitio
se hubiesen sucedido tres humanidades que no procedian una de la otra.

Como quiera que fuese, debo admitir que el problema no me incumbia: ya bastante tenemos que hacer con
el presente, como para andar ocupandonos del pasado.

Cuando volvimos a nuestro campamento, nos sorprendid el hecho de que, comparadas con el resto de la
region, nuestras inmediaciones parecian una zona privilegiada. Esto solo se refiere al color verde, tan profuso
en la naturaleza de antafio, y que, mientras en el resto del continente se halla radicalmente suprimido, aqui
no es del todo desconocido. Esa observacion nunca la habiamos hecho hasta entonces, pero resulta algo
innegable. Briznas de hierba que no existian al momento de nuestra legada, brotan alrededor de nosotros
con bastante abundancia. Por lo demads, pertenecen inicamente a un pequeiio numero de especies de las mas
vulgares, cuyos granos es evidente, fueron traidos por las aves hasta aqui.

De lo anterior, no deberia afirmarse que no hay mas vegetacion que esas pocas especies antiguas. Por el
contrario, gracias a un trabajo de adaptacion muy extrafio, existe una vegetacion en estado muy promisorio, si
bien rudlmentarlo, sobre todo el continente.

Cuando surgio de entre las olas, las plantas marinas que lo cubrian perecieron en su mayoria con la luz del
Sol. Sin embargo, algunas per51stleron en los lagos y en los charcos que poco a poco ha ido resecando el calor.
Pero en este tiempo comenzaban a nacer rios y arroyos, mucho mas propicios para la vida de los fucos y las
algas, por tener agua salada.
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Cuando la superficie, y mas tarde la profundidad del suelo, se quedé sin sal y cuando el agua se tornd
dulce, una enorme mayoria de estas plantas quedaron destruidas. No obstante, una cantidad pequefia pudo
adaptarse a las nuevas condiciones de vida, y prosperd en el agua dulce al igual que lo habia hecho en el agua
salada. Pero el fendmeno no se interrumpi6 alli: algunas de esas plantas -luego de adaptarse al agua dulce- se
adaptaron al aire libre, dotadas de una mayor facultad de acomodacion, y aparecieron primeramente sobre las
riberas y después avanzaron poco a poco hacia el interior.

Fuimos testigos de dicha transformacion, pudimos comprobar cuantas formas mutaban al mismo tiempo
que el funcionamiento fisioldgico. Algunos tallos ya se alzaban hacia el cielo. Se puede prever que algun dia
una flora entera sera creada en detalle, y que estallard una lucha encarnizada entre las especies nuevas y las
que proceden del antiguo orden de cosas.

Lo que sucede con la flora sucede también con la fauna. En los alrededores de las corrientes de agua se
ven antiguos animales marinos mayormente moluscos y crustaceos, en el proceso de venir terrestres. El aire
es surcado pro peces voladores que tienen mas de aves que de peces, cuyas alas han crecido enormemente y
cuya cola curva les posibilita...

El ultimo fragmento estaba intacto y contenia el final del manuscrito:

..todos viejos. El capitain Morris muri6. El doctor Bathurst tiene sesenta y cinco afos; el doctor Moreno
sesenta; yo, sesenta y ocho. Pronto dejaremos de existir todos nosotros. No obstante, antes llevaremos a cabo
la tarea estipulada y, mientras nos sea posible, iremos en auxilio de las futuras generaciones, en la lucha que
les aguarda.

(Pero llegaran a ver la luz estas generaciones del porvenir?

Juraria que si, teniendo en cuenta la multiplicacion de mis semejantes: los nifios pululan y, ademas, al
amparo de este clima saludable, en esta tierra donde los animales feroces son desconocidos, la longevidad es
un hecho. La importancia de nuestra colonia se ha triplicado.

Contrariamente, juraria que no, si pienso en la abismal decadencia intelectual de mis compaiieros de
infortunio.

En verdad, nuestro pequefio grupo de ndufragos podria haber sacado provecho del saber humano: contaba
con un hombre particularmente enérgico -el capitan Morris-, dos hombres mas instruidos que lo comun -mi
hijo y yo-, y dos sabios auténticos: los doctores Bathurst y Moreno. Con semejante equipo se podria haber
hecho algo... Nada se hizo. La preservacion de nuestra vida material, ha sido desde el comienzo -y aun lo
es-, nuestra preocupacion. Como al principio, empleamos nuestro tiempo en buscar alimentos y, por la noche,
caemos extenuados en un profundo suefio.

Desgraciadamente, esta claro que la humanidad -de la que somos sus Uinicos representantes-, va en camino
de una veloz regresion y tiende a aproximarse a lo animal.

Entre los marineros del Virginia -gente ya inculta en otros tiempos- los rasgos de animalidad sobresalieron
primero; mi hijo y yo ya no recordamos lo que sabiamos; los doctores Bathurst y Moreno también han dejado
de ejercitar su cerebro. Podria decir que nuestra vida cerebral ha sido suprimida.

iResulta afortunado que hayamos hecho, hace tantos afios, la circunnavegacion de este continente! Hoy
careceriamos del valor necesario... Y, ademas, quien comando la travesia, el capitin Morris, ha muerto, lo
mismo que ha muerto de abandono el Virginia, que nos llevo.

Al comienzo de nuestra vida aqui, algunos de nosotros emprendimos la construccion de viviendas.
Construcciones que jamas terminamos, hoy convertidas en ruinas. Dormimos sobre la tierra, en todas las
estaciones del afio.

Hace ya mucho tiempo que nos quedamos sin vestimentas con que cubrirnos. Durante algunos afios, nos
la arreglamos para reemplazarlas por algas tejidas de una manera bastante ingeniosa al principio, luego mas
tosca. Pronto nos hartamos de este esfuerzo que las bondades del clima vuelve innecesario: vivimos desnudos,
como los que antafio llamabamos salvajes.

Sin embargo, aun persisten algunos signos de nuestras antiguas costumbres, ideas y sentimientos. Mi hijo,
Jean, hombre ya maduro y abuelo, no ha perdido del todo el sentimiento afectivo, y Modesto Simonat -mi ex
chofer- conserva cierta reminiscencia de que yo alguna vez fui su patron.

Pero con ellos, con nosotros, esas vagas huellas de los hombres que fuimos -porque, a decir verdad, ya no
somos hombres-, terminaran por desvanecerse para siempre. La gente del futuro que nazca aqui no conocera
jamas otra existencia. La humanidad se seran irreductiblemente estos adultos -los tengo ante mis ojos, mientras
escribo- que no saben leer, escribir ni contar; y apenas saben hablar; a estos nifos de afilados dientes, que s6lo
parecen ser un vientre insaciable. Después de ellos vendran después otros adultos y otros nifios, cada vez mas
cercanos al animal, cada vez mas alejados de nuestros abuelos pensantes.

Parece que los estuviera viendo a esos hombres futuros, apartados del lenguaje articulado, extinguida su
inteligencia, cubierto el cuerpo de gruesos pelos, deambulando por este triste desierto.
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ijPues bien! Queremos evitar que asi sea. Haremos los logros de la humanidad a la que pertenecimos, no se
pierda en el olvido. El doctor Bathurst, el doctor Moreno y yo, despabilaremos nuestros cerebros entumecidos,
lo forzaremos a recordar lo que alguna vez supo. Repartiendo el trabajo sobre este papel y con esta tinta
proveniente del Virginia, enumeraremos todos nuestros conocimientos, en las diferentes categorias de la
ciencia, con la finalidad de que los hombres, en caso de perdurar, y luego de un tiempo de salvajismo mas
0 menos extenso, cuando sienta renacer dentro de ellos su sed de luz, encuentren este resumen del trabajo
que han hecho sus antecesores. jPodran bendecir asi la memoria de los que se esmeraron, por si acaso, para
abreviar el doloroso camino de hermanos que nunca se veran!

Al borde de la muerte

Hace quince afios que las lineas precedentes fueron escritas. El doctor Bathurst y el doctor Moreno han
muerto. De los que desembarcamos aqui, yo soy practicamente el inico que queda, y uno de los mas viejos.
Pero pronto la muerte va a alcanzarme a mi también. La siento trepar desde mis frios pies hasta mi corazéon
que se detiene.

Nuestro trabajo ha llegado a su fin. Guardé los manuscritos con nuestro resumen de la ciencia humana, en
una de las cajas del Virginia, y la enterré muy hondo en el suefio. Con ella, enterraré varias paginas enrolladas
en un estuche de aluminio.

(Alguna vez sera encontrado el deposito confinado a la tierra? ;Lo buscara alguien al menos?
(Depende del destino! jDe Dios...!
Mientras el zartog iba traduciendo el curioso documento, una especia de horror oprimia su alma.

iVaya! ;Significaba que la raza de los Andart’-Iten-Schu descendian de aquellos hombres que, luego de
haber recorrido durante largos meses los océanos desiertos, habian encallado finalmente en ese sitio de la costa
donde ahora se erguia Basidra?

iDe modo que esas criaturas miserables habian pertenecido a una humanidad esplendorosa, al lado de la
cual la humanidad actual apenas si lograba balbucear! Y sin embargo, ;qué habia sido necesario para que la
ciencia y hasta el recuerdo de esos pueblos gloriosos quedasen abolidos para siempre? Menos que nada: que
un imperceptible estremecimiento atravesara la corteza del globo.

jQué percance irreparable que los manuscritos sefialados por el documento hayan sido destruidos junto
con la caja de hierro que los contenia! Pero, por grave que fuera tal percance, era imposible guardar alguna
esperanza, pues los obreros, para cavar los cimientos, habian removido el suelo en todas las direcciones.
Resultaba evidente que el hierro se habia corrompido con el tiempo, mientras que el estuche de aluminio
aguantaba victorioso.

Por otra parte, no hacian falta mas elementos para que el optimismo de Sofr se viera inevitablemente
convulsionado. Si el manuscrito omitia todo detalle técnico, prevalecia en indicaciones generales y probaba
de manera contundente que la humanidad habia avanzado tiempo atrés sobre el camino de la verdad mas de
lo que lo hizo después.

En aquel relato constaba todo; las nociones que Sofr manejaba, y otras que jamas se hubiera atrevido a
imaginar. jHasta la explicacion del nombre de Hedom, a raiz sobre el cual se habian entablado tantas inutiles
discusiones! Hedom era una variacion de Edem, que lo era a su vez de Adan, nombre que a su vez seria
variacion de alguna palabra mas remota.

Hedom, Edem, Adéan, es el simbolo eterno del primer hombre, y también es una explicacion de su llegada
sobre la Tierra. Por cierto, Sofr habia negado equivocadamente a este ancestro, cuya realidad se hallaba
confirmada sin ninguna duda por el documento, y es el comtn de la poblacion que tenia razon al otorgarse
tales antepasados. Pero, tanto en ese sentido, como en todos los demas, los Andart’-Iten-Schu no habian
inventado nada. Se habian conformado con decir una vez mas lo que ya habia sido dicho antes que ellos.

Y cabe suponer, después de todo, que los contemporaneos de quien escribiera el relato no hayan inventado
demasiado. Es probable que solo hayan recorrido nuevamente, ellos también, el camino realizado por otras
humanidades surgidas antes que ellos

(Acaso el manuscrito no hacia referencia a un pueblo de los atlantes? Y de estos atlantes, eran sin duda,
los restos casi impalpables que se habian descubierto gracias a las excavaciones de Sofr sobre el limo marino.
(Qué grado de verdad habia alcanzado esa antigua nacion al momento de ser barrida de la faz de la Tierra por
la invasion del océano?

Como fuere, después de la catastrofe nada habia quedado de su obra, y el hombre se vi6 obligado a retomar
su ascension, hacia la luz, desde el pie de la montana.

Tal vez lo mismo sucediera con los Andart’-Iten-Schu. Tal vez lo mismo sucederia después de ellos, hasta
el dia...
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(Pero llegaria alguna vez el dia en que el deseo insaciable del hombre quedara plenamente satisfecho?
(Llegaria alguna vez el dia en que, habiendo trepado la cuesta, pudiese descansar al fin en la cumbre
conquistada?

Asi se debatia el zartog Soft, inclinado sobre el venerable manuscrito.

Mediante ese testimonio de ultratumba, imaginaba el terrible drama que se desarrollaba perpetuamente en
el universo, y su corazon rebosaba de piedad.

Sangrando por los incontable males que habia padecido todo lo que vivi6 antes que ¢l, doblandose debajo
el peso de esos vanos esfuerzos acumulados en la infinitud de los tiempos, el zartof Sofr-Ai-Sr adquiria, lenta
y dolorosamente, la intima certeza del eterno recomienzo de las cosas.
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